返校这天是个阴雨天。
妈妈七点半就要上班，于是六点多起床为我做早饭，对着还迷迷糊糊躺在床上的我絮絮叨叨地吩咐，“等下喝粥你吃那个我煮好的鸡蛋，不要吃那个煎的荷包蛋，你最近肠胃不好不要吃油腻的。我给你煮了一杯凉茶放在保温杯里，你记得带上在路上喝。对了，你出发的时候记得给外公发个消息。”
我回校坐的是同乡会的包车，上车的地点在外公外婆家附近，外公就说，回校那天他出来送我。
快要出门的时候弟弟刚起床，站在我房间门口问，“你是今天走吗？”
明知故问，明明前天他就问过我，我说后天走。可能是“姐姐再见”对于十七岁的少年来说不好意思说出口，只能用一句明知故问的“你是今天走吗”来表达言下之意。
爸爸为我拉着行李箱载我去上车点。非常不幸的是，他停放在室外的小汽车被尖锐的树枝扎破了一个轮胎，情急之下只能急匆匆找邻居借了辆摩托车来载我。爸爸本来是打算送我去上车点之后就去上班的，于是穿着衬衫西装裤和皮鞋，戴着没来得及系好带子的黄色头盔，摩托车脚踏板那里还卡着一个行李箱，就这样风风火火地骑着车载我走。这个场景看起来多少有点滑稽，但是回想起来却让我笑着红了眼眶。
幸好没有迟到，离发车时间还有十分钟。外公早就站在路口等着我，立刻拉过了我的行李箱交给负责装行李的同学，然后目送着我上车。
我沉默地坐在车上，离别的愁绪几乎把我淹没了。
突然间我听见了外婆的声音，然后我又听见外公说，“已经上车了，就在车上，你上去看看她。”
然后外婆就一边喊着我表妹的名字一边扶着栏杆上了大巴车，外婆老了，时常把我这个外孙女和她亲孙女的名字搞错。我想，外婆已经很老了，还剩下的力气全部用来爱她的孩子，分不出力气来记名字，反正对每一个孩子的爱都是同样深的。
我既想哭又想笑，急忙撇开堆放在身上的行李上去扶着我外婆。外婆拿出一个透明的小密封袋，说这是她特地拿来的洋参片，要我在路上含几片在嘴里，就不会晕车。
我点头说好。然后外公就扶着外婆下车了，我听见他对她说，“还不错，坐的座位还算靠前。”外公之前说坐车坐靠前一些就不容易晕车。
从家到学校要坐六个多小时的大巴，我害怕自己晕车，事先买了晕车贴、带了酸话梅。那一刻我意识到，其实除了我自己，还有人一直惦念着、担心着我晕车。
不久之后车就开动了，我几乎有想要逃下这辆车的冲动。我知道外公外婆还守在车外，我听得到他们的声音。我逃下车，就可以和他们一起回家。
每一次目击离别，我都感觉都自己好像在被掠夺。被掠夺了与家人在一起的时间，被掠夺了受到宠爱的幸运，被掠夺了本该拥有更多的幸福。
一路上我都在想，为什么我要离开。
为了读大学，为了以后在社会上立足脚跟，这些都是无法逃避的。不光是我无法逃避，大概大部分人都无法逃避。无法逃避的事情只能直面而上，我想着，我会认真地对待我的学业，然后在放假回家的时候，能够拿出让人骄傲的成绩给我的家人看。我希望，我与家人离别的时光都是有意义的。
之前在书里读到过，“离别的意义就是为了重逢。”
对我来说，离别的意义，是为了向前走，然后带着笑容重逢。
一路上我看着窗外，路边的景色从熟悉渐渐变得陌生，唯有大雾一路从家乡弥漫到了学校。
像是有人对我的思念和关爱一路追随着我。
