江雪鸣谈起故乡的话题。一个人很小的时候就离开了家乡，同时因为深知自己是他乡的外来者，所以家乡和落脚地两个都是陌生的地方。一个人因此肆意地生长。这个肆意不是通常提及的自由，而是因为无根，干脆在空中生长，带有放纵、被弃的意味。这是一种鲜活的痛苦，无时无刻不唤起“客从何处来”的疑问。
来自何方？好问题。我们说这是个好问题的时候，通常表达的是这个问题根本无从解答的意思。离乡是在尚未意识到“我是谁”的时候完成的。当问到“我是谁”的时候，一个人才会发现自己因为根本不是此地之人，而唤起了“我来自何处”的疑问。这当然不仅是一个地理的问题，有地图就可以解决；而是两个文明的问题，具体而言是两种思维的问题，意思是一个人用城里的思维与村里人用乡村的思维沟通，价值观冲突了。于是他是一个既不在此处，也不在彼处的人。于是他干脆在空中飘浮，可能比地面高一米，但就是浮在空中，随风漂游。这一米，叫做心的距离。
交通发达，其实回家是半小时的事，是一小时的事，是三小时的事。从地理上回到某个地名所在处那太简单了。回到之后呢？事实上对我来说，我也时常感到，我身在此处，心却并不在此处。我坐在椅子上，镜头与我一起后退，退到一个空处。我只能观看，而不能干涉。
多年前，村里房屋的排列像是山前放了一把梳子，为了配合城乡建设规划，村里从梳子中间破开，同时把后山打通，直通城里。后来因为后山的泥土与林木出售所得分配的问题，村里有人在山前立了个木棚，为了阻挡挖掘机继续开进。这一闹就是两三年，后山大片的黄土裸露出来，一个巨大的伤口，尚未学会结痂，无人理会，一种原始而荒芜的感觉，寸草不生。但是得亏是无人理会，也无人理会还是十岁出头的我们，拆了一半的房子，剩了屋架可以爬，一片挖了一半的大山坡，可以跑出黄色的尘风。后来我发现无论以何种形式去玩，关键是有一片无人的、属于我们的空间可以闯，更重要的是，空旷，意味着一片广阔的天空、夏季茂盛的繁星。
我时常想起那个时候，在我无法与人交流的时候。星空有一股滚烫的热情。此处并非我的故乡，我的故乡不在世上任何一个地方。我无法用现在家乡的名字命名它，故乡是一种超越性的热情。它教人爬行、走路、说话、思考。
因此我想说，起码对江雪鸣说，“我来自何处”与“我归向何方”是一个同根的问题，“我”的起源，是我一直要回到的地方。有些人有幸找到了某个名字，比如莫言的高密。有些人更有幸找到故乡的文化、语言。有些人……有些人只有一个待命名的印象。没关系的。就像你爱某个人，ta最后对你有一个唯一性；也就是说，世上任何一个点，都如此奇特，因为是你，所以是你的故乡。它是一种精神，不限于哪种物质。
每个人在十岁出头的时候，在“我”尚未来到，但已接近的时候，会出现一个原点，当你着手开垦它、建设它，它会呼唤你回到它，超越它，它是你精神的自留地，只有你可以进入的箱庭。特别是，当一个人遇到文明的冲突之时，既不承认家乡，也不承认城市，只有一个尚未出现的精神领地可以选择，它的呼唤让人有继续走下去的力量。在此你可以从空中落地，可以休息。
如今它或许是一个印象，没有名字，但是当你不停下寻找的脚步，有一刻，它会自己来找你，撞上你，让你顷刻恍惚，相见恨晚。求仁者得仁啊！
雅木
